Ahora que los años y mis canas...



En un acto celebrado en el Centro Cívico del Ayuntamiento de Santa Marta de Tormes, el sábado 19 de febrero, la Asociación Cultural Tierno Galván ha hecho entrega de los premios de la edición del año 2019 de los premios del XI Certamen Literario "San Valentín o el mito del amor". A este certamen se han presentado 140 trabajos, lo que da la idea del arduo trabajo que ha realizado el jurado.
Primer premio: Francisco Javier Silva Sánchez por "Ahora que mis canas y los años".
Segundo premio: José Luis López García por "Hacerle trampas al tiempo".
Tercer premio: María del Mar Fernández González por "Besos del Mar".
Finalistas: María Lourdes Hidalgo por "El último año" e Isaura Díaz por "Cartas de amor".

 “De ti depende el viaje o la zozobra,
su pesca o su destino, la distancia que logre…”
Andrés Neuman


Ahora que mis canas y los años rompen el calendario
y los días facturan el ovillo confuso de una vida que se me agota,
que pesa y se inflama de repente cuando traspasa, sin avisar,
el gesto congelado de los rostros sin nombre que me deshabitan,
y solo deja cárcavas y escombros en la memoria,
ahora que son tan evidentes los cadáveres que deja el tiempo
sobre las manecillas enfermas de mi reloj de pulsera
mientras los centinelas clandestinos de la muerte
cruzan por mí los pasos cebras,
leen mis periódicos, se beben mi agua,
desamparan mis latidos a la deriva
y me dejan las primaveras nevadas de inviernos,
ahora que vivir es un milagro abriéndose las venas
con el óxido incandescente que crece en el olvido
o simplemente pasos que atropella la niebla
con efímeros recuerdos que ignoran su destino,
y mis zapatos son dos náufragos al pie de la escalera
porque deje abiertas por descuido las puertas de un cielo y un infierno,
 

ahora he de decirte que, aún hoy, el olor de tu cuerpo amanecido
lleva el estigma de los besos que nos nacieron a la sombra de los parques,
que sigo abordando las calas más agrestes de tus ojos
en los que anidan descalzos los otoños y los pájaros,
las tardes de lluvia donde te sueño nube
mientras se desnuda tu risa dibujada en los charcos,
el cristal quebradizo de mi voz que sigue llamándote hierba y musgo,
he de decirte que, incluso hoy,
a plena luz del día hay hebras de rocío creciendo en tu vientre,
que me pierdo en aguaceros por tu ombligo
aprendiendo tus temblores más secretos
y conjugando sobre tu piel eternos pentagramas de caricias,
que trazo ignotas geografías en el mapa transparente de tus labios
cuando la noche se reduce a una claridad de luz en tu mirada,
te aseguro que, aún hoy,
me desangro en el cálido lenguaje de tu cuerpo
y se pueblan mis dedos de atrevidas metáforas de ternuras,
que bebo en las fuentes de tus senos un océano de madrugadas
donde crepita tu nombre mientras te dejo olas en el pleamar de tu boca,
que de tanto imaginarte te pienso viento y tormenta,
y te descubro playa en mis ojos cuando siembro gaviotas en tus párpados,


ahora que todo puede acontecer en un instante cuando envejecen los minutos
como un río que llega a su desembocadura reinventando lo imposible,
ahora que te miro desde dentro para liberar mis fantasmas
y remendar las cicatrices que sangran en mi interior,
ahora que mi rastro se borra inevitablemente de todos los caminos
y me sorprendo encontrándote resguardada en mis cavidades y recodos,
y te siento cercana y transparente,
ahora que, incluso hoy, me es difícil no saber cómo pedirte
que vayamos a dormir para deshacer mis sueños en tu oído,
que ya habrá tiempo mañana de hablar de eclipses y mareas
y de prender estrellas en el perímetro intangible de algún beso.




spacer

Escúchame - Canal Extremadura




Hay discapacidades que no son físicas ni mentales o sensoriales. Son las discapacidades del corazón, las de aquellas personas que no son capaces de superar las barreras de la discriminación y del aislamiento social de esas otras personas con capacidades diferentes, a las que marcan, miden y evaluan su supuesta capacidad productiva y aptitud para el trabajo.
Cualquiera puede pasar a formar parte de esa realidad que es la discapacidad, ya sea por nacimiento, enfermedad (como ha sido mi caso), algún accidente...
Por eso, entiendo que la discapacidad debe ser una construcción de todos, cimentada a diario, en nuestras relaciones sociales, en nuestra manera de pensar, en nuestra manera de construir y agrupar el entorno social, físico, cultural en el que nos desenvolvemos.
Hoy en día, me encuentro viviendo una gran experiencia como operario de limpieza viaria, la cual agradezco y aprovecho diariamente. Minusbarros SCL me dio la oportunidad de superar obtáculos cuando mi enfermedad puso barricadas y mucho miedo en mi vida, de la que yo mismo me excluí.
Hoy entiendo que mi discapacidad no es una traba o una limitación, al contrario. Convivo con ella, la tomo siempre como un desafío personal que intento superar cada día demostrándome que puedo.
Hoy estoy donde debo estar porque siento que encontré mi lugar.

Escúchame -Canal Extremadura
spacer

Ahora que el café de cada día... El vuelo de la palabra 2017


"Si la vida fuera otra y la muerte llegase, 
entonces, te amaría hoy, mañana... 
por siempre... todavía"
Mario Benedetti 



Ahora que el café de cada día refrenda sobre la mesa
el penúltimo inventario que conjuga nuestros nombres
y arrastra a cada cual hacia el olvido,
ahora que de tanto acostumbrame a tu presencia
surcan mi piel las arrugas que la caligrafía de la ausencia deja
cuando atraviesa la puerta giratoria de tus labios
y se rompe en todas las direcciones hasta encontrarte,
ahora que hemos muerto tantas veces de dolor o de alegría
y nos caben en el pecho todas las calles donde se amotinaron los sueños
a los que dejamos de ponerles el pijama,
ahora que, cuidadosamente archivados,   
entregamos a la vida los instantes que componen la memoria
con tantas lluvias torrenciales, con tantas caricias pensadas
que acabaron volando en cicatrices,
con tantas soledades repletas de los esqueletos que el frío deja
congelados en el cálido abrazo de los cuerpos,
ahora que el pasante nos exige las cuentas de cada uno de los gestos
más simples que compartimos,
y no dejan de llegarnos demandas de Hacienda por no declarar ni cielos,
ni infiernos, ni siquiera los fantasmas que construyen con tiza
las fronteras inevitables entre el alba y el crepúsculo,
ahora que el invierno resulta obligatorio
porque ya pagamos los plazos fiados de existir, te podría...
te podría escuchar en el viento y ser tu voz,
te podría escribir infinitas lloviznas de latidos
en la vertiente interminable de tu piel,
te podría, con las manos a tientas, dibujar
intentando alargar los momentos de ternura,
te podría detener los relojes y hablar de eternidades
o futuros imperfectos con las horas, te podría...
te podría inventar un verano de azaleas con un cielo a la altura de los árboles
para que vuelen los pájaros entre tu pelo,
te podría remover los muebles, cambiarlos de sitio,
vaciar los estantes de papeles y mapas, de plegarias y liturgias,
olvidar la fecha de mi entierro,
ahora, precisamente ahora, que al resguardo del café de cada día,
vuelve a nacerme entre los dedos tu rostro
y olor a romero de tus ojos.

Ahora que enseño a los peces el nombre exacto
de todos los ríos que atraviesan tu vientre,
y no existen más océanos ni cielos que aquellos
que habitan el espacio que dejan nuestros cuerpos al abrazarnos,
precisamente hoy, cuando ya no me importa la hora que marcan los relojes
y vivo el presente tan solo en los días no contados,
y mi corazón busca ser de nuevo una página en blanco
donde seguir escribiendo su liturgia de amor,
ahora que cada amanecer, cada ola que llega, cada paisaje prestado,
es una amnistía que encuentra la vida al raso de tus párpados,
ahora, solo ahora,
merece la pena dibujar en tu piel todos los versos que me nacen. 

spacer

Cuento n° 1 Tránsitos de sombras (III)




 22... Observó como la luz transparente del otoño se derramaba sobre la calle. Sin embargo, a él le invadía una extraña sensación de ahogo. - Su cáncer no tiene cura, no es posible operarlo. Tiene un año de vida a lo sumo. Lo siento. - Sí, lo comprendo. Tuvo la sensación de que algo se le rompía, pero no quería sentimientos de lástima ni deshacerse en llanto. Se anudó la bufanda alrededor del cuello y se abotonó la chaqueta. Quería pasear, traspasar los límites de algún camino polvoriento donde ahuyentar todos los pensamientos.  
23... Pensó que podría encontrar el sendero. Escuchó el rugido de un coche que subía por el camino que bordeaba la pendiente. Intentó levantarse mientras el vehículo aparecía tras la última curva y se paraba. Un hombre abrió la puerta del coche. Llevaba el rostro cubierto, le apuntaba con una pistola y le disparaba, sin que aquellos actos tuvieran algún sentido.  
24... Había sangre en el suelo, oscureciéndolo.  
25… Un viento helado corría por el camino de tierra bordeado de árboles. Algunos estaban muriendo, encorvados por el frío y la enfermedad, pero casi todos se veían firmes y fuertes. Se detuvo frente a la caseta de la verja principal. El guardia le indicó con señas que entrará. Escudriñó con la mirada el largo y anchó corredor. Un rótulo, al final del mismo, le advertía: “CORREDOR DE LA MUERTE – ÁREA DE VISITAS”. - Por favor, colóquese delante de la cabina de entrevistas. El preso elevó la mirada. - Ya han fijado la fecha de la ejecución. - Lo sé. Levantó las manos esposadas y las apoyó contra el pecho. - Soy inocente, y voy a morir. Observó al hombre encerrado, sin decir nada. Permanecieron largo rato sentados, en silencio.  
26… Nadie intentó impedirlo. Una fuerte dosis de tiopentotal sódico, bromuro de pancuronio y cloruro de potasio, esperaba cobardemente. A nadie le importaba su inocencia.  
27… Tenía los macilentos brazos extendidos y las muñecas sujetas con correas. Pretendió tragar saliva pero tenía la boca reseca. Miró los tubos flexibles que se clavaban en sus venas. El pecho le subía y bajaba, palpitantemente. Giró la cabeza y vio al director de la prisión hacer un gesto con la mano. Y sintió que cruzaba la línea que separa la vida de la muerte.  
28… - Una limosna, por caridad. Aquellas palabras rompieron el único sonido que hasta entonces llegaba a sus oídos: el cadencioso goteo de los latidos acelerados de su corazón.  
29… Abrumado por la angustia, se secó el sudor que perlaba su rostro. Apretaba con furia la bolsa de monedas, con tal fuerza que tenía la sensación de que se inflamaba entre sus dedos, causándole quemaduras. Trató de recordar pero sólo encontró oscuridades en todos los recovecos de su memoria. Se sentía herido, culpable de un tiempo que los ojos del mendigo le habían mostrado, lleno de sombras, asustado y avergonzado de su propia historia humana. ¿Qué sentido tenía haber entregado sangre inocente, si la verdad que defiendes te derrota y te hunde en irritantes cicatrices? Lo último que vio antes de darse la vuelta, fue la figura del mendigo, satisfecho, alborozado, cerrando sus manos en torno a la bolsa de monedas, convertida en emponzoñados espejos de futuro que le prometían una nueva vida. Pensó, sin embargo, que la vida seguiría existiendo con la abstracción, la intolerancia e irreflexión de siempre, de lo que no tiene razón.  
30 monedas... Judas comprendió que su perpetua condena había sido recoger a lo largo del tiempo las sombras de la naturaleza humana, su amargo retrato. Así, sin más, se encontró de pronto con el abismo de aquella verdad que lo cercaba. Malgastados quedaban ya los besos en el huerto de Getsemaní y, oculta en la tierra, la sangre derramada. Y se halló vacío, desgastado por la vida, sin nada... Tan solo su mirada quedó asida a las manos del mendigo y la bolsa de monedas, mientras el polvo se encargaba de borrar lo que dejaba atrás. Poco después, la luna surgió súbitamente sobre la cresta de la colina, rodeando, con sus blancos y neblinosos brazos, la figura inerte que colgaba del árbol.

© francisco javier silva  cuentos que guardo bajo mi almohada

spacer

Cuento n° 1 Tránsitos de sombras (II)





7... El griterío de la muchedumbre, sombras sin contornos definidos, se agitaban a su alrededor. Con mucho cuidado intentó mover las manos. Sus dedos rozaron el rugoso tronco de madera.
8... Giró despacio la cabeza hacia donde estaba el hombre. Un leve movimiento de su brazo acercó la tea encendida a la leña seca que tenía bajo sus pies.
El sol se asomó entre gruesos nubarrones de tormenta, tiñendo el ocaso con un halo de fuego que alejó todos los gritos y todas las sombras.
9... Caminó por todo el pueblo, contento por lo diferente que se veían las cosas de repente.
El agradable aroma que salía de la panadería, las voces de los niños y el sonido de la campanilla del colegio, el ir y venir de la gente entrando o saliendo de la estafeta de correos, el retumbo del tren en la estación entre tufos de vapor silbante y carbonilla. Se detuvo, sin embargo, frente a la iglesia. La campana repiqueteó doce veces mientras se abría la puerta, y un número indeterminado de figuras sombrías y encapuchadas la cruzaban. La luna se filtraba entre las ramas de los árboles cercanos, descubriéndolas más espectrales y aterradoras.
La muchacha no supo reprimir un nuevo sollozo. Sintió punzadas de ansiedad, un miedo atávico. Uno de aquellos encapuchados le hizo un gesto con la mano, indicándole que saliese a la ominosa oscuridad de la noche.
10... Apenas tuvo tiempo de hacerlo. Un brutal empujón la arrojó sobre la escalera de la entrada. La muchacha rodó y cayó al suelo, dejando escapar un gemido. Tambaleándose intentó ponerse en pie. Un nuevo gesto y aquellos encapuchados comenzaron a golpearla, sin piedad, con saña, sin importarles los gritos de dolor.
Observaba en la oscuridad, horrorizado.
- ¡Dejadla!
Se abalanzó sobre ellos en el mismo momento que una soga se ceñía al cuello de ébano de la muchacha, estrangulándola y asfixiándola, cada vez con más fuerza. Sintió que lo miraba, suplicándole con los ojos que la ayudara.
11... Ella comenzó a llorar. La abrazó, apretándola contra su pecho. Luego, rompió también en sollozos.
No sabía si lloraba por ella, por los que se habían ido, por el mismo. En aquellos instantes, poco importaba. Miró la insignia de la Estrella de David sobre su ropa, el muro de cuatro metros que separaba el gueto y sus sombras humanas de desesperos, humillaciones y noches eternas, de la luz.
Pasearon como dos fantasmas por la calle Krochmalna, a pesar del intenso frío. Nada quedaba del gentío que semanas atrás se agolpaba en su trayecto, llenándola. Las frecuentes deportaciones hacia Treblinka de los últimos días, acabaron por vaciarla. Sólo unos niños sentados en la cuneta, con los pies descalzos, parecían esperar a quienes nunca más volverían a pisarla.
12... El tren hizo su entrada en la pequeña estación. Abrazaba a la muchacha con fuerza, intentando que el calor de su abrazo la confortara. Un reloj de madera marcaba, imperturbable, la misma hora: las tres de la tarde.
13... No entendía por qué habían separado a las mujeres y los niños de los hombres, por qué les despojaron de sus sombreros y abrigos, de sus camisas y pantalones, de sus zapatos, de su
ropa interior, de las pocas pertenencias que les quedaban. No entendía qué hacía en mitad de aquel sombrío barracón lleno de duchas, jadeante y aterrado.
¿Qué habría sido de la muchacha, de las otras mujeres, de los niños?
El crujido metálico de las duchas y el sonido de un avión sobrevolando el barracón, se unió a los gritos desesperados de la muerte.
14... Mientras el avión se inclinaba ascendiendo, observaba el horizonte con nerviosismo. Las manos le sudaban cuando vislumbró, a lo lejos, las luces intermitentes.
- ¡Ahora!
- Muy bien, ¡fuera!
- ¡Buen viaje, Little Boy!
El avión se estremeció, y dejó caer su cargamento con furia abrasadora.
15... Una extraña tranquilidad se respiraba en la casa. Las ramas de hiedra cubrían las paredes de la entrada y un viento suave balanceaba las ramas de los cerezos, haciéndolas temblar.
Se sirvió una taza de humeante té mientras se asomaba a la ventana. Miró el reloj con la inquietud que le producía la calma y el silencio de aquella mañana. Sólo eran las 8:15.
16... El parpadeante resplandor en el cielo llamó su atención. Una luz blanca azulada le llegó de golpe a los ojos, y no pudo ver nada. Seguidamente, la explosión le hizo perder la noción del tiempo y el espacio.
17... El fuego...
18... No tenía tiempo para escapar. Permaneció en donde estaba hasta que le alcanzó.
Abrió los ojos y vio que se hallaba tendido en el suelo, rodeado de flotantes cenizas.
19... Vagó alrededor de una ciudad que olía a muerte. Montones de cadáveres se amontonaban entre los escombros, con las manos abiertas y las piernas torcidas en agonía. Se sintió totalmente extraño porque aún seguía vivo. Deseaba cerrar los ojos, dormir, olvidar. Su corazón estaba desconsolado por el pasado, por el presente, por el futuro.
20... Deslizó entre las sábanas el brazo pinchado por la aguja. Tocó la piel, ajada y blanda. Parecía que tuviera cien años en su cuerpo de veintidós.
Siempre creyó que el mundo le llamaría para llevarle lejos del pequeño pueblo donde había nacido. Con el tiempo, mientras crecía, su único deseo fue escapar cuanto antes.
Cuando murió su madre, sus sueños estaban guardados en bolitas de alcanfor. Pero a los quince años dejó de ser niño, ahogado en el alcohol de un padre sin sentimientos que desertó, huyó, y le dejó olvidado en un sucio albergue para huérfanos.
21... Tenía miedo. Aquella noche, los más pequeños habían pasado por las duchas de agua fría. Oyó los golpes que recibían cuando se quejaban. Se cubrió la boca con las manos para asfixiar sus propios lamentos. Aún tenía abierta la herida que la fina vara de olivo le ocasionó en la pierna, únicamente por decir que tenía hambre. En ocasiones sentía fuertes punzadas y le sangraba.
Su miedo se acrecentaba por las noches. En la cama se le amontonaban los insultos, las humillaciones, su propia amargura. Su corazón, débil y frágil, se aferraba a la vida, mientras su endeble latido conseguía resquebrajar el silencio de la habitación, hasta que terminó por ceder, y los días solo fueron agujas clavadas en su maltrecha esperanza. Y escapó...


© francisco javier silva  cuentos que guardo bajo mi almohada
spacer

Cuento n° 1 Tránsitos de sombras (I)






EL VUELO DE LA PALABRA CUENTO 2014

Selección de cuentos que siguen diferentes caminos hacia la narrativa, muy distintos entre sí, que combinan diferentes procedimientos y registros de entender la escritura.

Tránsitos de sombras fue seleccionada para formar parte del libro "El Vuelo de la Palabra, el cuento en Extremadura 2014" como una de las obras ganadoras de la edición de este Certamen Literario 2014.




 “¿Cómo alargar un sueño hasta que sea un punto en el paisaje, una figura, una palabra o la muerte, sin que el paisaje se desintegre como una burbuja? Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente, aunque sea un paisaje en blanco.”
Roberto Juarroz

 
Caminaba lentamente, con la cabeza inclinada hacia delante. Dos profundas arrugas de tristeza le bajaban de los ojos a los labios.
Atravesó la vieja construcción de estuco que servía de entrada al templo. Aplastó la espalda contra un arco lleno de lirios blancos. Se restregó la frente con las palmas de las manos abiertas, mientras el sol perseguía su figura, sin tregua, y su sombra le delataba con tinturas ocres sobre los remolinos de polvo que se formaban a sus pies.
Con el semblante anegado por pensamientos que continuamente amenazaban su memoria, por voces que un día llenaron su corazón y ahora rasgueaban como ecos disipados de lo que antes fue un sueño, entró en el templo.
Una silueta imprecisa se le cruzó en el camino.
- Una limosna, por caridad.
Aquellas palabras rompieron el único sonido que hasta entonces llegaba a sus oídos: el cadencioso goteo de los latidos acelerados de su corazón.
Lo observó como contemplan unos ojos desgastados las mil caras de un espejo roto. Se sobresaltó levemente cuando el hombre se detuvo a su lado, y se quedó mirándolo durante un largo rato, como si necesitase retener cada uno de los detalles de su rostro.
La nariz aguileña y afilada, las ligeras arrugas entre las cejas, la comisura abierta de los labios, eran signos indefinidos que apenas le decían nada.
- Una limosna, buen hombre.
Le miró a los ojos, unos ojos que parecían emerger de otro mundo, de otra realidad, y que, casi sin pretenderlo, conseguían cautivarlo. Intentó saber qué guardaba aquella mirada, aquellos ojos que parecían los ojos de una multitud, llenos de luces y de oscuridades.
- Una limosna... - imploró la voz del mendigo. Sin embargo, siguió sin prestarle, aparentemente, ninguna atención. Sus ojos se confundieron con aquellos ojos de luces y de sombras, y quedó absorto mirando un laberinto de monedas, de semblantes y rasgos difuminados, de sonidos teñidos de miedo. Algo fluyó de la mirada del mendigo, hablándole...
1... Este verano, han anidado las palomas en los alrededores del Templo de Júpiter. Sus cantos recurrentes coquetean con los trinos de los pájaros que, muy temprano, comienzan a señalar el paso del sol.
Entre las caídas tapias de piedra del jardín, mojaba el último trozo de pan negro en un roído tazón de caldo y coles. Una extraña cortina agrisada trascendía entre los haces de luz del horizonte.
Lavó sus manos y, tras mojarse los brazos, hizo lo propio con el pelo. Después se colocó la túnica y se dispuso a emprender el camino hacia la pequeña prensa de vino donde trabajaba.
Entró en la serpenteante y empinada vía que le conducía a su destino, estrecha y tortuosa. De pronto, vislumbró un resplandor delante de él, voraz e intenso, miles de chispas cayendo, y una multitud de gente que no cesaba de apagarlas, intentando que no prendieran fuego a las casas. Pero el viento, furioso, soplaba con fuerza.
A su alrededor, se oían los chillidos de aquellos que eran atrapados por las llamas.
Echó a correr. El fuego, antes o después, llegaría también a su casa.
2... - ¡Los cristianos, han sido los cristianos!
El resplandor de las llamas se agitaba tras las ventanas, iluminándolas. Sentía un miedo atroz. Apretó con fuerza la bolsa de monedas que había guardado entre sus ropas, cuando oyó un golpe por encima de su cabeza. Comprendió que el fuego se extendía por el tejado, pero no le
importaba; únicamente quería estar solo, lejos de aquellos que le gritaban y le llamaban cristiano.
Cuando el tejado en llamas se derrumbó sobre el suelo, corrió hacia la puerta. Pensó que el circo Máximo sería un buen abrigo, para él y para su bolsa de monedas.
Sin embargo, el circo Máximo estaba ardiendo. Preso del pánico, buscó refugio e intentó huir por los márgenes del río Tíber. Nadie le perseguía.
Salió de la ciudad sin atreverse a mirar hacia atrás en su huida. Escuchó alaridos, gritos de mujeres y de niños aterrados, voces que imaginaba que le llamaban. Pero en ningún momento giró la cabeza para ver de nuevo el ruido hiriente del humo. Tenía los ojos muy abiertos, la boca jadeante. Alcanzó el tronco de un árbol y se apoyó en él. El cansancio, mayor que la locura que le envolvía, le hizo perder el sentido. Como la cabeza de un alfiler, el sol se perdía en el horizonte.
3... Aquella noche, la luna adquiría tonos plateados en la orilla de las nubes.
Abrió los ojos en la oscuridad. Le dolía todo el costado. Recorrió con las manos parte de su cuerpo y reparó en unas pequeñas hinchazones en las ingles y en las axilas. Un sudor frío y fétido le envolvía. Se puso en pie tras un gran esfuerzo. Intentó andar, pero el dolor le oprimía la espalda y apenas podía levantar la cabeza.
El humo de las fogatas encendidas se filtraba a través de las primeras calles. Hacía frío.
Se detuvo frente a la puerta cerrada. Antes de llamar recordó los momentos felices vividos con su mujer y sus hijos. Deseaba enormemente encontrarse de nuevo con ellos. Golpeó la puerta con unas manos temblorosas y sin fuerzas. Desde el interior, se escuchó una voz convulsa y quebrada.
- ¿Quién vive?
- Soy yo, mujer, tu esposo, déjame entrar. Estoy helado.
Pero la puerta continuó tercamente cerrada.
4... - No tengo esposo.
- Soy yo, mujer... ¿no reconoces mi voz?
- ¡Mi esposo murió, se lo llevó este cruel castigo de Dios!
Bruscamente tomó conciencia de la realidad. Se miró las manos, llenas de pústulas y úlceras. Tenía fiebre y una enorme necesidad de beber.
- ¡Abre, mujer!
Pero la puerta continuó tenazmente cerrada. Y detrás de ella, sólo escuchó el silencio.
Todo pareció tornarse oscuro, incomprensible, como si de una pesadilla se tratase.
Roto el hilo de su memoria, decidió marcharse. Deambuló nuevamente por las calles, iluminadas por las esferas de luz de las hogueras y las antorchas. Descubrió en todos los rincones hombres, mujeres y niños, indiscernibles, que se ahogaban o jadeaban de pavor cubriéndose la boca y la nariz con un pañuelo para no aspirar un aire cada vez más nauseabundo.
5... Entró en el puerto de Caffa por uno de los arcos abiertos en la pared norte de
la ciudad. Pensaba que lo mejor para olvidar era embarcarse hacia Sicilia. El deseo que alumbraba su alma de empezar una nueva vida, hizo que no sintiese ninguna fatiga durante el viaje. Aún así, seguía encontrándose mal. Lo extraño fue que muchos marineros enfermaron también durante la travesía. Algunos murieron como consecuencia de fiebres altas y fuertes hemorragias internas.
Llovía cuando desembarcó. El suelo presentaba esos tonos brillantes que sólo destapa la lluvia. Tanteó sus bolsillos en un gesto inequívoco de buscar la bolsa de monedas. Dejó escapar un leve estornudo en el mismo momento que la luz de una tea encendida le deslumbró los ojos.
- ¡Qué Dios te bendiga!
6... Advirtió que su respiración era irregular y costosa. A través de sus párpados cerrados, percibió la oscuridad. No quería abrir los ojos. La sensación de estar al borde de un precipicio le hizo temblar, más si cabe que el frío que recorría todo su cuerpo.
Sabía que no le había prestado mucha atención a la religión, por ello nunca imaginó que sus acciones hubiesen sido tan censurables como para que fuesen consideradas pecados mortales. Pero el interrogatorio y el dolor de la tortura hizo que inconscientemente dijese sí.
¿Cómo había llegado a Toledo? ¿Cómo había ido a parar a uno de esos sótanos húmedos y oscuros? ¿Brujo, adivino, blasfemo?
Las preguntas se amontonaban en su mente. Creyó que le iba a estallar la cabeza, tan sólo de pensar que en horas sería conducido a la plaza de los quemados, para rendir cuentas públicamente ante Dios...


 © francisco javier silva  cuentos que guardo bajo mi almohada
spacer

Un día, en tu vida, descubres...



"...ya que la muerte no interrumpe nada
y esto no son palabras,
son latidos."
Luís Rosales


Un día, en tu vida, descubres
que bajo las cornisas de tus párpados no quedan pájaros,
solo aquellos que envejecen cuando llega el invierno
y clava su aguijón de nublados y lluvia
en los huecos helados de tu frente.
Y descubres que tus labios son labios sin agua,
como si una ráfaga de aire arrancará de raíz,
quién sabe por qué, tus deseos de existir,
bostezan la luz las ventanas,
llenas de ruidos que se disipan,
y no escuchan la voz de un corazón
que derrama con cada latido pétalos marchitos
y puñales con lágrimas de ausencia,
pesan los minutos en tu reloj de pulsera
y el pulso de tus arterias anuncia los naufragios
de un calendario que muere a trozos
para ahuyentar el frio que se posa en sus hojas despobladas,
duele el amor en las líneas de la piel
mientras pagas las facturas del olvido,
y agonizas despacio, muy despacio...

Pero un día, en tu vida, presientes
que regresan los pájaros
desescombrando inviernos, nublados y lluvia,
y que todo en ti es mar, manos y horizonte
según el nombre que le pongas al viento,
a las olas o a la geometría azul de las mareas,
y enferma de voces y lenguajes el corazón
mientras hablan tus arterias y sacias tu sed con otros labios,
no necesitas ningún reloj porque llevas en tus manos
el mapa que mide la distancia infinita entre dos besos,
dibuja el amor temblores en la piel
prolongando la luz más allá de las ventanas,
y se esconden las heridas en el olvido
para que cruces las calles sin mirar el color de los semáforos.
Un día descubres
que no estás muerto,
que te sorprende la vida cuando limpias tus manos
y te sangran los dedos caricias inéditas,
quién sabe por qué,
se destiñen tus cabellos blancos en latidos
delatándote en un impaciente empeño de vivir.

Y sin embargo,
un día descubres que, a pesar de los días,
la vida conserva el rostro de todo lo que tocas,
porque llega, secuestra tus zapatos,
y deja tus pies como pequeños marineros
sumergidos en el alma de los peces, 
te levanta de improviso de la cama,
limpia los muebles de polvo y de sombras, 
y conjuga la voz de las bombillas 
en futuros imperfectos trazados con urgencia
que ineludiblemente se nos van de las manos
para morirse de repente,
como se nos mueren los sueños, los silencios,
el sudor de la almohada, los pantalones cortos,
el jeroglífico de tiza que viste nuestro cuerpo,
quién sabe por qué,
se fractura en tempestades de sal sobre tu vientre
y se te queda en la piel,
justo en el centro donde pronuncio su nombre
y me escucha.

Primer Premio IV Certamen de Poesía
Colectivo Ataecina (Tarrasa) 

Autor y voz: Francisco Javier Silva 


spacer

Cuento nº 6 Una historia de navidad



Texto selecionado para el libro
"El vuelo de la palabra. El cuento en Extremadura 2018"















Había quedado una tarde espléndida después de la lluvia. Los rayos del sol calentaban tímidamente el suelo mojado y atisbaban desorientados sobre un horizonte brumoso a causa del humo que desprendían las chimeneas que se alzaban en la distancia.
Sobre la loma, en el abandonado Cortijo del Aire, Tiburcio, el vagabundo, tenía su refugio. Allí atesoraba sus pocas pertenencias: un mugriento colchón, un banquillo de madera y numerosas latas de diferentes tamaños que utilizaba como improvisada vajilla.
Todo lo compartía con su perro, al que un día salvó de morir ahogado en el cercano arroyo Harnina, y al que bautizó con el nombre de Moisés.
La amistad que unía a aquellos dos desdichados era conmovedora. Actuaban como dos extraños que se contemplaban uno al otro, con absortas miradas, como si apenas se viesen. Sin embargo, ambos disfrutaban de la compañía mutua, soportando resignadamente el silencio y el hambre.
Ese día, al despertar, lo primero que se le vino a la mente fue que era Nochebuena, y tuvo la desagradable sensación de que sería una Nochebuena como todas las demás: triste y muda.
Recordaba cada Navidad con un cúmulo de sentimientos encontrados, apenados  y dolorosos a la vez. La vida no había sido fácil para él y, seguramente, tampoco para Moisés.
Se le empañaron los ojos. Durante unos instantes, pudo oír su propio corazón y por unos momentos le embargó una extraña sensación de paz.
Buscó a Moisés, desaforado.


-    ¡Moisés, hoy es Nochebuena! Todo el mundo se debe estar preparando para celebrarla. Hoy nosotros también vamos a hacerlo - disertaba revolviendo impetuosamente las latas -. Algo debemos de tener para comer.


Moisés lo siguió con la mirada, atónito con aquella desmedida confusión, mientras se lamía las patas con aire ausente.
Hacía más de una semana que Tiburcio cogió de una huerta próxima algunos tomates y con el pan duro que guardaba preparó sopa de tomate. Ese había sido el escaso alimento de los últimos días para Moisés y para él. Pero nada quedaba ya.
Sintió un hondo vacío que no era de hambre sino de pena. Sin embargo, no estaba dispuesto a resignarse. Metió la mano en el fondillo de sus pantalones de pana remendados, signo inequívoco de que esa ropa no era de segunda mano sino de tercera o cuarta, y sacó un viejo reloj de bolsillo.


-    Estamos de suerte, Moisés. Seguro que en la casa de empeño de la seña Pepa me darán buenas perras por él y podré comprar comida abundante para los dos. Tendremos una Nochebuena diferente, querido amigo.



Tiburcio, el vagabundo, enfiló la polvorienta tierra del bien marcado camino Husero que le llevaría al pueblo cercano de Almendralejo. Pensaba en lo afortunado que era, tanto que cuando quiso darse cuenta se encontraba frente a la casa de empeño. Decidió entrar lo antes posible.
Mientras caminaba por un pasillo apenas iluminado, una mujer salió a su encuentro y se dirigió hacia Tiburcio con suma frialdad.


-    ¿Qué buscas aquí, pordiosero?
-    Quiero vender mi reloj de bolsillo.
-    ¡A ver… menudo trasto! ¡Lárgate!
-    Es que esta noche es Nochebuena.


Aquella mujer dirigió al vagabundo una mirada solazada pero que contenía tanto desprecio como el que contiene un corazón que carece de ilusiones y compasión. Hizo un vago gesto de turbación.


-    Está bien, te daré unas perras para que puedas comprarte una botella de ese vino barato que tanto te gusta, y no me digas nada más o me arrepentiré de la estupidez que voy a hacer.
-    ¡Gracias, gracias!


Tiburcio dejó el reloj sobre la mano extendida de la seña Pepa. La mujer ni siquiera lo miró. Vaciló un instante y sacó de su bolsillo el dinero prometido mientras miraba, de arriba abajo, a Tiburcio, como esperando que dijera algo.


-    ¡Anda, vete ya y no vuelvas por aquí!


Salió de la casa, satisfecho. Echó a andar hacia la Lonja de Lorencito que se encontraba a unos cien metros de distancia. Entró y frente a él se topó con el amplio mostrador que separaba la mercancía de cualquier persona que accediera con intención de comprar.


-    ¿Qué buscas aquí, Tiburcio? Sabes bien que si no hay perras no hay vino. 


Lorencito era un hombre corpulento y rubicundo. En estos días rezumaba satisfacción por todos sus poros. En esta época de Navidad adquiría una insospechada plenitud humana. Era al mismo tiempo generoso, sociable e incluso tenía buen carácter. Sin embargo no era más que la cínica indulgencia que las provechosas ventas navideñas le producían.


-    Tengo dinero, Lorencito. 


Tiburcio comenzó a caminar de vuelta a su refugio. Las calles estaban todavía húmedas, y en el suelo se proyectaban las luces de algún farol que resplandecía pálidamente. Ensimismado en sus pensamientos pensó que los hombres eran, tal vez, mucho más complicados de lo que él siempre había supuesto.
Se detuvo un momento para recuperar el aliento en mitad de la calle. Introdujo la mano en el bolsillo grande de su chaqueta. Se sintió entumecido y aturdido por las emociones que se desataron en su interior mientras abrazaba, con sus dedos temblorosos, la botella que tan celosamente allí guardaba.
El grito fue tan inesperado y agudo como el golpe de la camioneta sobre su cuerpo.
El conductor se volvió al oír el grito y reparó en el cuerpo tendido sobre la calzada. Paró el vehículo, se acercó y observó que no se movía y no respiraba. Tomó aire y articuló un estridente chillido.


-    ¡Ha sido un accidente! ¡Está muerto! ¡Estaba parado en mitad de la calzada!


Las demás personas que aún permanecían en las calles, interrumpieron sus pasos y se apiñaron alrededor del cuerpo de Tiburcio.
Nadie prestó atención a la botella de leche que, con una fuerza inescrutable, abrazaba el vagabundo como intentando no dejarla escapar de sus ya dedos inertes.
La seña Pepa sacudió la cabeza.


-    Será mejor que informemos a los civiles. Ninguno de nosotros puede ocuparse de este asunto.


Esbozó una mirada lúgubre y se marchó contrariada, con una mezcla de desconcierto y rabia. Era Nochebuena, podía haber elegido otro día para morirse.

El señor Lorencito se le acercó, algo confuso por el tumulto que le había hecho salir de la Lonja.

-    ¿Qué ha ocurrido, seña Pepa?
-    Un accidente, Lorencito. Han atropellado a Tiburcio, el vagabundo. No hay nada que hacer por el pobre desgraciado. Ha muerto.
-    Es terrible que estas cosas pasen y más en Navidad - dijo con el rostro ensombrecido -. Sin ir más lejos, acabo de disparar a un perro inmundo que ha entrado en la tienda a robar comida.


Apretó los labios, pero era imposible discernir si era ira o compasión lo que expresaba con aquel gesto.


-    Pero, ¿cómo entró en la Lonja? - preguntó la seña Pepa -. Es difícil que nadie, ni siquiera un animal, pueda acceder por la puerta principal sin que no sea visto.
-    Debió entrar por el huerto. El hambre afina el ingenio y su intención era comer o llevarse algo. 


Pero lo extraño es que lo que atenazaba con su boca no era comida, seña Pepa, sino una botella de vino. No se imagina usted lo que me ha costado desprenderla de sus dientes. Reconozco que soy incapaz de comprenderlo. En fin, cosas que pasan…
No tenían más que añadir. Así que, conversaron sobre cuestiones banales que no guardaban ninguna relación ni con Tiburcio ni con el perro.
Luego se despidieron cordialmente y regresaron a sus respectivas casas, aliviados al pensar que dentro de poco estarían cenando copiosamente, celebrando la Nochebuena, sin que ningún recuerdo de aquellos infortunados perturbase ni por un instante la festividad de aquella noche y mucho menos de las que, a buen seguro, vendrían en un futuro.
Sin embargo, desde aquel día, cuando llega el día de Nochebuena y alguien sube la cuesta de la calle Petirrojo, en los alto de la loma, por encima del Rancho Roque, el aire brilla y centellea, de tal forma, que parece posible cogerlo con las manos, y entre las ruinas del viejo Cortijo del Aire, la luz se perfila con una suave luminiscencia. Y hay quien dice, que al anochecer, se puede advertir vagamente entre las ruinas, las figuras de un vagabundo y un perro, unidos en un combate singular de risas y ladridos, como si trataran de coser con sus juegos alegres la oscuridad de la noche.


© Cuentos que guardo bajo mi almohada / francisco javier silva
spacer

Cuento nº 5 Dios es amor

 Texto selecionado para el libro
"El vuelo de la palabra. El cuento en Extremadura 2018"




El aire nocturno era fresco y un poco húmedo.
Temblaba bajo la fina camisa de algodón.
-    ¿Tienes frío? – le preguntó amablemente mientras rodeaba sus hombros con los brazos.
Xavier sonrió levemente.
-    ¿Quieres que tomemos un café?
-    Sabes que aquí, en mi ciudad, es algo equívoco hacerlo. Sigamos caminando.
Aún después de tantos años, Adrián sentía un gran desasosiego, algo así como una tristeza incierta que le golpeaba. Por eso, le rodeó, más fuertemente si cabe.
Xavier le acarició un brazo con los dedos mientras respiraba hondamente. En ese preciso instante, le acosaron fragmentos de su existencia, consciente de que ésta no había sido nada fácil.
Adrián y él estaban más unidos que nunca; se amaban intentando dejar atrás el resentimiento, la ingratitud, la rabia, el miedo, el prejuicio, las impalpables muestras de odio y desconfianza, de aquellos que jamás entenderían sus sentimientos y necesidades.
Se acordó de la primera vez que coincidió con Adrián. Hasta ese momento, su vida transcurría con normalidad. Todos los años, cuando sus obligaciones le dejaban, se escapaba a aquel pueblo pequeño, casi perdido, en la montaña. Allí, ajeno a todos, paseaba durante horas, perdiéndose entre las estrechas calles con pavimento de piedras. La lluvia de aquel día fue suficiente para que un inesperado resbalón diese con su cuerpo en el suelo.
Hizo un gesto de levantarse pero no pudo. Por ello, cuando notó aquella mano sobre la suya tirando de él, suave pero enérgicamente, se sintió reconfortado. Cuando se encontró de píe, le surgió inesperadamente un nuevo problema: cómo evitar que se cruzaran sus ojos con los de aquel desconocido.
Ante él se hallaba un joven amable y sonriente. Poco a poco dejó de sentirse avergonzado y surgieron las primeras emociones.
-    ¿Te apetece un café? Pienso que te vendrá muy bien.
Xavier se limitó a responder con una sonrisa.
Fue el umbral de muchos cafés que vendrían al mismo tiempo que el amor, un amor  que siempre supieron proteger de las opiniones ajenas y, sobre todo, de las suyas propias, del peso de sus sentimientos de culpa y de vergüenza.
Al principio, se alojaron en pensiones alejadas, luego alquilaron una casita en aquel pequeño pueblo donde se conocieron. Y allí el amor se hizo fuerte.
Miró el reloj y sus pensamientos le llevaron al presente. Cerró los ojos con fuerza para no dejar escapar las lágrimas pero no fue capaz. Adrián sintió como se humedecían también sus ojos y cogió su mano.
-    No pasa nada, Xavier. Esperaré tu llamada.
-    Menuda pareja formamos.
Le miró fijamente y se alejó rápidamente para que no reparara en lo mucho que quería estar con él. Se subió al coche sin mirar atrás. El sol estaba saliendo llenando el este de un rojo anaranjado. Condujo con los cristales de las ventanillas bajados. Cuando quiso darse cuenta estaba en esa misma habitación donde tantas veces se sentía solo y más necesitaba el apoyo de Adrián.
Abrió el libro lentamente. Una fotografía escapó de entre las hojas. La cogió al vuelo antes de que llegara a tocar el suelo.
Era una fotografía donde se hallaba con Adrián, aquel último verano que pasaron juntos, cuando él se tomó tres semanas libres.
Fueron, de nuevo, al pueblecito de la montaña. Allí, después de tanto tiempo juntos, pensó que lo que hacía estaba mal. Sin embargo, también desde aquel verano, se preguntaba y se decía  por qué no podía amar a un hombre.
Notó que el vacío que sentía en el pecho se ensanchaba mientras miraba fijamente su imagen.
-    Te amo - pronunció casi en un murmullo.
Hojeó el libro. Entre sus páginas fueron apareciendo pétalos de flores secas, cada uno de ellos tan lleno de recuerdos.
Cerró los párpados para contener las lágrimas y no reparó en la figura que silenciosamente se acercaba.
-    ¿Se encuentra bien, Eminencia?
El cardenal depositó el libro sobre el reclinatorio y recogió el rostro entre las manos.
-    Sí, solo leía el Breviario y rezaba, pensando hoy más que nunca, en que Dios es amor.







© Cuentos que guardo bajo mi almohada / francisco javier silva


spacer